«Кому нужны эти книги…» — все чаще слышим мы из уст молодых людей. Стоит признать: дети сегодня стали читать мало, им просто не интересно даже держать книгу в руках. Главную роль в этом сыграли гаджеты. Но лично мне кажется, что не последняя роль отводится и системе образования. Сегодня в продаже появились т.н. сталинские учебники, и многие родители покупают новые переиздания «Родной речи», «Букваря», «Арифметики» и десятков других книг. Стоит лишь перелистать их, как начинаешь понимать, насколько несуразны те материалы, по которым сейчас учатся дети: глупые задачи, опечатки, ошибки,урезанные, нераскрытые темы… Те учебники хотелось изучать, они просты и понятны, в них есть логика изложения, развитие материала. Картинки добрые и светлые. Помню себя в первом классе. Получив учебники, дома я часами рассматривал изображения, что-то перерисовывал в тетрадку. Мне хотелось побыстрее понять, что в них написано. Такими они и должны быть, пособия для детей. А сегодняшняя макулатура не вызывает никаких эмоций.
Но это предисловие. Пару дней назад СМИ распространили конспирологическую новость о том, что неизвестные люди скупают по всему миру миллионы старых книг. Аналитики приходят к выводу, что занимаются этим компании-разработчики искусственного интеллекта для обучения нейросетей. Но делают это с умыслом: якобы когда настоящих книг не останется вовсе, ИТ-гиганты будут единственными поставщиками информации и смогут контролировать науку и образование, зарабатывая на этом огромные деньги. Теория не лишена смысла, однако вряд ли хозяева ИИ заглядывают настолько далеко. На самом деле они формируют «чистый» контент для электронных мозгов, пытаясь скармливать своему детищу только самый грамотный, незараженный чушью из интернета материал. Что это значит? Дело в том, что любой нейросети для решения задач нужны массивы данных для обучения. Но искусственный интеллект обучается в том числе и на том, что уже было сгенерировано другими нейросетевыми моделями. А те часто используют непроверенную и неподтвержденную информацию, поэтому способны «глючить» — выдавать собственно выдуманный результат, если не хватает данных. Об этой угрозе мы уже рассуждали ранее: привычка нового поколения слепо доверять интернету может привести его в итоге к большой беде. В скором времени истинной, неискаженной информации может не остаться в доступе вообще…
Но дело в том, что журналисты вновь выдали за сенсацию старый хлам. На самом деле Айти-компании занимаются скупкой старых книг уже несколько лет, просто до сегодняшнего дня до этого никому не было дела. Книжные магазины Европы и США с 2023 года фиксируют аномальный рост оптовых онлайн-заказов на подержанные и малоценные издания, которые скупают компании-разработчики искусственного интеллекта для оцифровки. Просто расследования таких изданий как «The Irish Times», «Welt», «The Atlantic» и другихбыли опубликованы в августе 2026 года и дошли до России только сейчас. Странно, действительно, то, что закупки идут через сеть посредников, поэтому истинный заказчик остается неустановленным. К примеру, ирландский магазин «Kennys Bookshop» получил единовременный заказ на 5000 книг даже без попытки покупателя получить традиционную оптовую скидку. В Германии суммы аналогичных ночных заказов достигают 10000-50000 евро. В американском Хьюстоне владелец «Becker’s Books» рассказал, что 95 из последних 100 заказов через одну из его онлайн-площадок пришлись на одного покупателя. Характер запрашиваемой литературы исключает версию о коллекционерах. Такая ситуация и дальше оставалась бы малоинтересной, но триггером выступили судебные решения. В 2024 году разработчик чат-бота «Claude»запустил проект «Panama», в рамках которого потратил десятки миллионов долларов на закупку миллионов бумажных книг. У изданий срезали корешки для скоростного сканирования, после чего бумажные экземпляры утилизировали. Авторское сообщество подало на разработчика в суд, разбирательство закончилось неустойкой в 1,5 млрд. долларов! Оцените масштаб расходов! Сначала выкупаются миллионы книг на десятки млн. баксов, а затем еще и спокойно выплачивается штраф в полтора миллиарда… Сколько же зарабатывает хозяин чат-бота, если его мало волнуют такие траты?
В марте 2026 года база данных ISBNdb разместила на своем сайте предложение для ИИ-разработчиков о подборе до миллиона книг с условием конфиденциальности. Адреса доставки многих заказов ведут на склад «PrepFort» — логистической компании, которая готовит товары для «Amazon» и «Walmart». Еще одна структура — сингапурская 2077AI — напрямую рассылала голландским магазинам списки из 3000 наименований узкоспециализированных академических трудов. То есть действует цепочка: анонимный заказчик -логистический посредник — книжные магазины. Конечный покупатель и цель закупок достоверно не установлены.
Но в чем криминал? Ну и пусть себе скупают книжное барахло, которое все равно, так или иначе, тухнет в чьих-то запасниках! Не тут-то было! В Европе пока еще блюдут авторские права. По законам ФРГ, к примеру,сканирование книг, независимо от цели, является прямым нарушением авторского права. Книготорговцы предполагают, что именно поэтому издания, закупленные в ЕС, вывозятся контейнерами в США. Причем приобретаются книги, выпущенные до 2022 года, поскольку в них отсутствует нейрогенерация — ИИ тогда был еще в зачаточном состоянии. Машина, которая училась на «чистой» информации, будет выдавать меньше ошибок. А ведь уже известны случаи, когда ИИ давал неправильные советы, что приводило к трагедиям. Вот свежий пример: в 2026 году 31-летняя Боуэн Ван, инженер «Amazon», вместо врача обратилась к чат-боту, поскольку страдала эпилепсией. Нейросеть составила для неё план постепенного снижения дозировки противосудорожного препарата до полного отказа и даже рекомендовала скрывать это от медиков. В результате женщина умерла от синдрома внезапной остановки сердца при эпилепсии. Семья погибшей подала в суд на «OpenAI», утверждая, что советы нейросети привели к трагедии.
Аналитики реально опасаются происходящего и допускают три основные версии. Некая крупная корпорация собирает уникальный массив данных через цепочку посредников, чтобы не светить свое имя на рынке. Либо это вполне себе коллективная гонка, и редкие книги скупают сразу несколько конкурирующих лабораторий. Возможно также, что на рынке появился крупный игрок-брокер, который оптом скупает бумажное сырье по всему миру, оцифровывает его, чистит и готовится выгодно продать. Но вы представляете себе объем проводимой работы? Везти миллионы тяжелых книг через океан — из Европы напрямую в Калифорнию, это же безумные деньги! Но дальше еще чище: «разобрать» книгу, подготовить к работе, отсканировать каждый лист, вычитать и исправить ошибки уже на компьютере, а затем утилизировать все эти миллионы экземпляров! Сколько тысяч человек работают над этим проектом? И ведь стоит понимать, что запасы бумажных книг определенных годов издания на планете ограничены, покупателей становится все больше, а использованные, выпотрошенные фолианты безжалостно уничтожаются.
А что Россия? Разве у нас не скупают массово книги? Пока ни одного реально задокументированного случая внезапных массовых заказов на сотни или тысячи старых книг не зарегистрировано, что само по себе уже парадокс. Советские технические справочники, медицинские атласы, монографии, закрытая ведомственная литература выходили колоссальными тиражами, и они никогда и никем не оцифровывались.Возможно, наши продавцы просто не начали сопоставлять странные заказы, посредников и адреса доставки, либо не афишируют информацию, боясь фискального преследования. Однако еще в 2017 году в Санкт-Петербурге были замечены некие странности…
В том феврале на питерских столбах появились странные объявления: «Библиотека купит книги», «Приобретаем книги от 100 штук», «Скупка книг на дому», такие же висели на подъездах домов и были выложены в Интернете. Загадочные скупщики готовы были выезжать на дом и платить за книги, независимо от их содержания. А народ уже в то время читал все меньше… «Да, покупаем. В твердой обложке, в хорошем состоянии — без пятен, без надписей ручкой, без рваных корешков. От ста штук. Библиотека при воинской части. Содержание, тематика книг не важны», — отвечали на вопрос журналиста, ведущего расследование, на том конце провода. – «Вашим военным все равно что читать?» — Ну, нет… — замялся бас, — просто мы недавно начали формировать библиотеку, и пока берем все! Намного дороже возьмем книги от 2000 года, тематические – по наукам, искусству. Отдельные собрания, например, Достоевского в 30 томах, за пять тысяч купим…» Интересно, не правда ли? Выдвигались различные версии. Например, таким образом велся поиск раритетов – вдруг среди макулатуры попадутся редкие издания? Это просто бизнес, спрос на старые книги могут формировать дизайнеры и заведения общепита. Или книги могли выступать прикрытием, когда злоумышленникам просто требовалось попасть в квартиру, чтобы потом ее «вынести». На мой взгляд, ни одна из этих версий не похожа на правду. Но факт есть факт: миллионы книг скупаются тайно, при этом сами книги при оцифровке разрушаются и, понятно, никто их в дальнейшем восстанавливать не собирается.
А давайте посмотрим, что по этому поводу нам скажет история? Возьмем церковные реформы XVII векапатриарха Никона, когда старинные книги собирали по всей стране и сжигали, поскольку они якобы представляли опасность для новой религии. Или Указы Петра I в 1720 и 1722 годах собрать древние книги со всей Руси, а потом сжечь, хотя есть и другая точка зрения – собирали якобы для копирования. А вот факт уничтожения книг в 1920-е годы широко известен. В первые годы советской власти по инициативе Н.К. Крупской изымали и сжигали литературу, которую считали «идеологически вредной»: религиозно-философские труды, книги в старой орфографии, произведения ряда писателей (например, Ф.М. Достоевского). Под предлогом «сохранения книжных богатств» изымали фонды из библиотек — церковных, усадебных, массовых. Известен случай уничтожения ценной библиотеки Оптиной пустыни. В «чёрные списки» 1924 года были включены Платон, Кант, Шопенгауэр, Лесков и другие крупнейшие авторы. Сильно пострадали детские библиотеки. Были изъяты народные сказки и даже «Аленький цветочек» Аксакова. Велась непримиримая борьба и с «чуковщиной»: писателя обвиняли в том, что в его сказках «не затронуто ни одной советской темы, ни одна книга Чуковского не будит в ребенке социальных чувств, коллективных устремлений», а «Муха-Цокотуха» восхваляет «мещанство и кулацкое накопление», «Крокодил» и «Тараканище» дают «неправильные представления о мире животных и насекомых»… За городами полыхали пожарища — сжигались горы книг! Ну и, конечно, пример варварства фашистов в 30-е годы — т.н. акция против негерманского духа», которая проходила с 12 апреля по май 1933 года. «Мероприятия» прошли не только в Берлине, но ещё в 21 городе и 34 университетах Германии, публично были сожжены десятки тысяч книг, которые к месту «казни» подвозили грузовиками…
На протяжении истории множество раз книги сжигали целенаправленно, чтобы уничтожить историческую память, стереть из коллективного разума целые пласты знаний и утвердить новую идеологию. Император Цинь Шихуанди (213 г. до н.э.) после объединения Китая приказал сжечь книги по философии и истории из завоёванных царств. Испанская инквизиция в 1531 году в Севилье организовала публичное сожжение 6000 иудейских книг. В 1559 году папа Павел IV издал «Индекс запрещённых книг» — список сочинений, подлежащих уничтожению. В 1562 году епископ Юкатана Диего де Ланда в ходе аутодафе сжёг все известные на тот момент литературные памятники майя. В этих текстах были уникальные сведения по истории, медицине, архитектуре, философии и астрономии. Боевики ИГИЛ (организация запрещена в РФ) в декабре 2014 года сожгли библиотеку Университета Мосула, а в феврале 2015-го повторили акцию у Центральной библиотеки: в огне погибло около 8 тысяч книг, включая уникальные манускрипты XIII-XIV веков, многие из которых были частью наследия ЮНЕСКО.
Поэтому мне лично кажутся странными такие совпадения. Мир сегодня в очередной раз находится на сломе, это чувствуют все, а когда такое случается, приходят силы, которые стремятся уничтожить накопленные старые знания и заменить их эрзацем новой реальности. Как пишет на эту тему Валентина К., «Останемся без книг — будут впаривать любую чушь. Поэтому берегите справочники, энциклопедии и прочее, изданное ещё до ИИ, и не продавайте. Лучше отдать человеку, которому они реально нужны для дела».
И еще. Давайте вспомним роман «451 градус по Фаренгейту» американского писателя РэяБрэдбери. Действие происходит в будущем, где тоталитарное общество запретило книги — их сжигают, а чтение преследуется по закону. Чтобы люди не знали о жизни в прежние времена и не задумывались, история была переписана, а вместо книг остались только комиксы для развлечения. Вам не кажутся странными подобные совпадения?..
А. Комаров
Интересует любая ваша проблема
